ฉันกลัวอเมริกามาตลอด ครั้งหนึ่งในอลาสก้า เราทานอาหารเย็นกับชายคนหนึ่งที่พ่อของฉันทำงานด้วย และเขาพูดประโยคนี้ออกมาจริงๆ ซึ่งเป็นคำพูดของชาวอเมริกันที่โด่งดัง ซึ่งไร้สาระจนแทบไม่น่าเชื่อ ปืนไม่ได้ฆ่าคน คนฆ่าคน. ฉันคิดว่าเขาล้อเล่นและพยายามประชดประชัน เขาไม่ได้ ถึงกระนั้นฉันก็ไม่กลัวพอที่จะไม่ไป หรือบางทีฉันแค่กลัวว่าคนอื่นจะว่าอย่างไรถ้าฉันบอกว่าฉันไม่ไปเยลเพราะปืน แรงดึงดูดของอเมริกานั้นแข็งแกร่ง แม้แต่กับผู้ที่รู้
มือปืนวัย 18 ปีเข้าไปในโรงเรียนประถมในเมือง Ulvade รัฐเท็กซัส
และกราดยิงเด็ก 19 คนและครู 2 คนเสียชีวิต เด็กอายุเก้าและสิบขวบ ตำรวจไม่ช่วยพวกเขา
ในช่วงสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา เด็กหญิงวัย 11 ปีได้อธิบายกับสื่อว่าเธอรอดชีวิตมาได้ด้วยการเอาเลือดของเพื่อนที่ตายไปทาตัวและแสร้งทำเป็นว่าเธอตายแล้วเช่นกัน
บทสนทนาก็เหมือนกัน สมาคมไรเฟิลแห่งชาติจัดการประชุมไม่กี่วันหลังเหตุกราดยิงในฮูสตัน เท็ด ครูซ วุฒิสมาชิกเท็กซัสกล่าวว่า “เราต้องไม่ตอบสนองต่อความชั่วร้ายและโศกนาฏกรรมด้วยการละทิ้งรัฐธรรมนูญหรือละเมิดสิทธิของพลเมืองที่ปฏิบัติตามกฎหมายของเรา”
ดวงประทีปแห่งประชาธิปไตยและเสรีภาพ แสงสว่างบนเนินเขา พลังแห่งความดีในโลก ไม่อาจปกป้องลูกหลานของตนเองได้ ในวันสุดท้ายของเราใน New Haven ในฤดูร้อนทางตอนเหนือของปี 2018 ฉันพาลูกสาวไปที่พิพิธภัณฑ์ Yale Peabody Museum of Natural History เช่นเดียวกับทุกสิ่งที่ Yale พิพิธภัณฑ์ได้รับการสนับสนุนอย่างดีเป็นพิเศษ ฟรีสำหรับนักเรียนเยล และมักจะจัดกิจกรรมชุมชน โดยส่วนใหญ่สำหรับเด็กนักเรียนในท้องถิ่น ในวันนั้น หนึ่งในวันแรกที่แท้จริงของฤดูร้อนของนิวอิงแลนด์ เมื่อสีเขียวระเบิดและอากาศหนาทึบด้วยความชื้น พิพิธภัณฑ์ก็เงียบสงบ เราใช้เวลาหลายชั่วโมงในห้องค้นพบสำหรับเด็ก ฟังอาสาสมัครสูงอายุกังวลเกี่ยวกับราดำในฝูงมดกินใบ และประหลาดใจกับกบลูกดอกอาบยาพิษ
ฉันจับมือลูกสาวไว้ขณะที่เราเดินลงบันไดหินอันยิ่งใหญ่ ใต้ตาแก้วที่ระแวดระวังของปลาหมึกยักษ์สีชมพูเพื่อดูฟอสซิล ฉันหัวเราะเบา ๆ อีกครั้งที่ภาพจิตรกรรมฝาผนังอันรุ่งโรจน์ในปี 1940 ซึ่งทอดยาวไปตามความยาวของห้องโถงใหญ่และ Tyrannosaurus Rex ที่มีตาสีแดงและโกรธเหมือนการ์ตูน คลาร่าวิ่งไปรอบ ๆ หน้าจอหลัก ยืนกรานที่จะสัมผัสก้อนหินปลอมแม้ว่าเธอรู้ว่าไม่ควร ตะโกนสุดเสียง “Rrrrraaaa Mummy ฉันเป็นไดโนเสาร์ Rrrraaaa!”
ด้วยเหตุผลบางอย่าง ขณะที่คลาราทำกิจวัตรไดโนน้อยของเธอ
ฉันเงยหน้าขึ้นและสังเกตเห็นเด็กผู้ชายสองคนกำลังมองมาจากห้องค้นพบด้านบน ทั้งคู่เป็นสีขาว: เก้าหรือสิบ ขณะที่ฉันเฝ้าดู เด็กชายคนหนึ่งซึ่งยืนอยู่ตรงกลางหน้าต่างแสร้งทำเป็นชักปืนยิง เขาลดมันลงอย่างช้าๆ ในขณะที่เพื่อนตัวเล็กของเขาหัวเราะ และเดินหน้ายิงทุกคนในห้องโถงด้านล่าง ยิง รีโหลด ยิง รีโหลด เขายิงลูกสาวของฉันขณะที่เธอวิ่งรอบบรอนโตซอรัส
มันเป็นการเสแสร้ง ฉันรู้ว่ามันเสแสร้ง แต่ฉันแทบจะยืนไม่ไหว ฉันกลัวแน่นอน แต่มันเป็นความโกรธที่ชั่วร้ายที่เกือบจะทำให้ฉันล้มลง โกรธเด็กที่ยืนอยู่ตรงหน้าต่าง ต่อเพื่อน ต่อพ่อแม่ ปู่ย่าตายาย ทั้งหมด.
ในมหาวิทยาลัย มีการย้ำเตือนถึงอันตรายเป็นประจำ เช่น การค้นกระเป๋าก่อนการบรรยาย หรือการแบนกระเป๋าทั้งหมดในกรณีของวิทยากรคนสำคัญอย่าง Henry Kissinger หรือ Al Gore แน่นอนว่าเยลนั้นค่อนข้างปลอดภัย ได้รับการปกป้องด้วยสิทธิพิเศษ แต่ทุกคนดำเนินการภายใต้สมมติฐานที่ว่ามันเป็นเพียงเรื่องของเวลาจนกว่าจะถึงเวลาต่อไปแม้ว่าจะมีแนวโน้มที่จะอยู่ที่อื่นก็ตาม
เรามาถึงนิวเฮเวนในเดือนสิงหาคม 2017 การยิงที่โรงเรียนมวลชนครั้งต่อไปเกิดขึ้นในวันที่ 14 กุมภาพันธ์ 2018 หากมีอะไรเกิดขึ้น เรารอนานกว่าที่เราคาดไว้
ในวันฤดูหนาวนั้น ชายอายุ 19 ปีเดินเข้าไปในโรงเรียนมัธยม Marjory Stoneman Douglas ในพาร์คแลนด์ รัฐฟลอริดา และกราดยิงผู้คน 17 คนด้วยอาวุธกึ่งอัตโนมัติ เหยื่อ 14 รายมีอายุระหว่าง 14 ถึง 17 ปี อีก 17 คนได้รับบาดเจ็บสาหัส มือปืนซื้อ AR-15 ที่เขาใช้อย่างถูกกฎหมาย นับเป็นเหตุกราดยิงในโรงเรียนที่เลวร้ายที่สุดในประวัติศาสตร์อเมริกา
ในสหรัฐอเมริกา Parkland และผู้รอดชีวิตอายุน้อยที่ไม่ธรรมดาซึ่งกลายเป็นใบหน้าของขบวนการ ครองข่าวเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ด้วยการเคลื่อนไหวของพวกเขา นักเรียนเหล่านี้รวมถึงองค์กรต่างๆ เช่นMoms Demand Actionได้ยึดเรื่องราวนี้ไว้ และกำลังทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อสร้างการเปลี่ยนแปลง
ในเดือนหลังจากการฆาตกรรมที่ Parkland มีการประท้วงครั้งใหญ่ทั่วประเทศ ใน”March for Our Lives”เด็กกว่าครึ่งล้านคนลงมาที่วอชิงตัน ดี.ซี. โดยมีผู้รอดชีวิตจากพาร์คแลนด์เป็นแนวหน้า เด็ก ๆ ทั่วสหรัฐอเมริกาเดินออกจากโรงเรียนโดยได้รับการสนับสนุนจากการจัดงานในทุก ๆ เมืองในประเทศ
ตอนนี้ Parkland หลุดจากเรดาร์กระแสหลักไปมากแล้ว มันปรากฏขึ้นอีกครั้งเป็นระยะๆ บ่อยกว่านั้น เพราะหนึ่งในผู้รอดชีวิตวัยเยาว์ซึ่งบอบช้ำจากการกระทำอันโหดร้ายอันน่าสยดสยองนี้ได้ตัดสินใจว่าพวกเขาไม่สามารถรับมันได้อีกต่อไป ผู้รอดชีวิตคนอื่นถูกบังคับให้เล่าเหตุการณ์ที่กระทบกระเทือนจิตใจต่อสาธารณชนอีกครั้ง ทุกครั้งที่มีเหตุการณ์เกิดขึ้นอีก เพราะแม้จะมีความทุกข์ทรมานต่อสาธารณะอย่างน่าตกใจของเด็กเหล่านั้นและการจัดระเบียบที่ไม่ธรรมดาของพวกเขา การยิงกันก็ยังไม่หยุดลง
นับตั้งแต่ Parkland มีการกราดยิงจำนวนมากขึ้นอีกหลายครั้งในสหรัฐอเมริกา ในโรงเรียน และที่อื่นๆ จากการนับหนึ่งครั้งมีการกราดยิง 417 ครั้ง (ระบุเป็นเหตุการณ์ที่มีผู้เสียชีวิต 4 คนขึ้นไป) ในปี 2562 เพียงปีเดียว ในปีถัดมา อันที่จริงก่อนปี 2020 จะสิ้นสุดลงด้วยซ้ำ ชาวอเมริกันซื้อปืนมากกว่าปีใดๆ ก่อนหน้านี้ 17 ล้านกระบอก วัยรุ่นเสียชีวิต 17 ราย บาดเจ็บ 17 ราย ปืนอีก 17 ล้านกระบอก
